一双鳄鱼牌黑色洞洞鞋让我记住了一位学者的可爱，这是耀中给我的第一印象。
第一次看见耀中是在马来西亚国立大学对我们中国学生的欢迎仪式上。他坐在舞台一侧的小桌子前，操控电脑放映幻灯片。和所有人对他的第一印象一样，我也以为他只是普通的工作人员，不是学生。
为了活跃气氛和熟悉彼此，志愿者们组织了一个活动，我们需要根据描述的特征找到自己的小组长。我们接到的描述是：
Boy（男生）
Zhao Lusi fan（赵露思的粉丝）
Small eyes（小眼睛）
一开始，我们找到一个志愿者，她留着短发，让我们误以为她是男孩儿，其实她是女孩儿，她还表示并不喜欢赵露思。后来我们才把目标锁定在舞台右侧坐在电脑面前的“工作人员”身上。在确认他是男生和有着小小的眼睛之后，Selina身子稍稍前倾，友好地问：请问你喜欢赵露思吗？他微笑并点头说：是的。小组成员们高兴地跳起来。
找到了我们的小组长，大家围坐在一起做自我介绍。耀中脖子上挂着姓名牌，穿着一件暗红色短袖，胸前印着大写字母SELFUEL(燃料科学），底边环绕着一圈较小的蓝色字体，是关于他的研究所的介绍，脚下踩着一双黑色洞洞鞋。起初，他特别强调我们要用全英文自我介绍，每个人结结巴巴，用并不地道的英语都介绍了自己之后，他又突然蹦出来一句——我会说华语。这像是他精心设计的小把戏，故意和我们开了个小玩笑。不过这样也好，在其他小组还在绞尽脑汁怎么用英语和小组组长沟通的时候，我们组不必承受这样来自语言沟通障碍的压力。耀中面相和善、微胖，说话轻声细语，很谦逊。我们谈论学校里的场地设施，也谈到我们的专业年级，最后是年龄。他让我们猜测他的年龄，我们只以为他和我们同岁，顶多也就大一两岁，22或23的样子，但他公布的答案——28，博士。我们震惊，夸他年轻，夸他有作为。他温和地回应：谢谢。
从第一天看见耀中起，我就在构思如何记录这个出现在我视线里的人，真正使我下笔开始他是因为他的一个小小的举动让我倍感惊讶。
我来到马来西亚的十二天，下午三点，耀中带我们去一家阿拉伯餐厅（Cef Hadramout）吃饭。Balance 和 Andrawn 点了慢烤羊肉和烤羊排，我和耀中点了一份普通的Chicken Mandy （一种包括手抓饭、炸鸡、蘸料、蔬菜沙拉和土豆鸡汤的拼装套餐）。等待食物上桌的空当，我们提到关于他的名字，他告诉我们他的全名：Ryan yow zhong yeo。我们感到震惊：啊？你名字这么长！他还提到关于他的研究，我们能很容易地在网站上找到他。
耀中坐直身子，用叉子和勺子撕开表皮金黄的鸡腿，他习惯一边吃米饭一边搭配着鸡肉，吃得很认真，每一口都很实在，偶尔会抬头回应我们聊天的内容。比起耀中对于美食的享受，我吃当地的饭显得很吃力，本地的米饭和鸡肉口感比起国内的粗糙了很多，每一口我都难以下咽，寥寥草草吃了几口米饭和鸡肉，最后把小瓷杯里的土豆鸡汤喝完，就算吃饱了，剩下的被迫打包：Hi! Take away ！
临走时，我注意到耀中的餐盘里的餐具和食物残渣均摆放很整齐，我把照片拍了下来：
圆形托盘里，所有物品成扇形排列。以并列放置的叉子和勺子为中线，叉齿和勺尖朝前，三只小瓷杯被依次成弧形排列，沙拉、鸡汤、蘸料都被吃光了，鸡腿的胫骨和腓骨被放置在银灰色托盘最左侧，其余的碎骨被放置在最右侧。从左至右，第一只杯子里放了团擦嘴的纸巾，像是代表废物缸。
在回大学的路上，耀中一边开车一边为我们介绍当地的商店和饭馆，推荐了很多值得一试的商品和美食。当车开到一处红绿灯，他指着路边的一块LED大屏幕说：这个大屏幕是当地用来播报新闻或重大事件的，他的照片也登上过，他是燃料科学研究所里第一个登上这块大屏的学生。我们很惊讶并竖起大拇指一起夸赞到：你太厉害啦！他双手轻松地把着方向盘，谦虚地说：没有，没有……
即将离开马来西亚，那晚我给Ryan写了一封电子书信:
嗨！耀中，你现在应该还没有休息吧？明天就要去吉隆坡，也就意味着我们离开的日子越来越近了。我想我没有勇气亲口对你说出这些话，所以我把它写成了诗歌送给你。我想给你打电话告诉你的，但是我会怕我控制不住会哭，我也想把它写在纸上塞到你的包里，也许那样会让我更加难过，至少这样会让我释怀很多。我永远记得你，耀中，我也永远在努力成为和你一样优秀的人！
致耀中
我就静静地坐在海边的沙地上
朋友们奔跑、欢笑和拍照
女孩儿们拒绝阳光走进室内
陆地和岛屿之间隔着
海水和黑色浮标
码头小小的
对面的岛也小小的
一只红色的游船缓慢地经过
我记住一个朋友的背影、黑色头巾
还有她的声音（注释：这里的她指的是Hannah)
石头凳子、几棵椰子树
组成那天简单的波德申（Port Dickson）
歌
加速分离
你保留歌词
我带走和弦
你让我记住
三只弧形排列的瓷杯……
Dylan (贾仲强）
2025.8.29
于马来西亚UKM
离开前一晚，我正在准备马来西亚研学营的闭幕式演讲稿，耀中主动问我是否需要他帮我修改演讲稿。我本想让他休息，可还是想再多聊聊。我告诉他，来吧，我等你。他开车到学校，耐心地帮我修改演讲稿。而他自己的演讲稿是他逐个询问中国学生们写成的，提到了很多中国省份特色，四川、江苏、河南……如果不是时间限制，他真有可能把所有人的故乡和所有人的故事全部都写进去。
回想待在马来西亚的日子里，耀中每天早上都准时出现在寝室门口，等待中国学生们领取早餐。做完这些任务之后，他又要回到自己的实验室做实验和写论文，忙完之后再分批次带着中国学生们去品尝本地美食和体验本地文化，回校之后又继续专心他的科研。
离开时上车的最后一刻，我匆匆拥抱了耀中，轻轻拍了拍他的肩膀，这个简单的动作仿佛在说：之前开玩笑的时总在谈告别，但这次，是真的走了。到达机场后，给耀中发了个消息报平安我又忍不住哭泣。我感动于这里的人，他们真诚、善良、美好。我的眼泪留在了吉隆坡的机场，留在了马来西亚这片热烈的土地上。
耀中，再见!
