我的母亲名字里有一个“秀”字，和她的名字一样，她年轻时候确实可以用“秀丽”这个词来形容。我留着一张她25岁时的照片，照片里，她留着短发，眼神善良而温柔。
母亲读过六年书，放学后去山上砍柴、去地里割猪草，是一个听话勤劳的农村女孩子。虽然她常说自己脑子不灵光，读不明白书，但她每次打开电视，逐字念出电视剧的名字，我总会幻想她那时是怎样读书，怎样写字……
十六岁，母亲和父亲相识。父亲帮外公家里干活，母亲把芝麻杆上的小虫子扔向父亲，父亲害怕，就故作生气地责怪她，她嘲笑父亲比姑娘还胆小。
我和母亲相处的时间最长，姐姐次之。和母亲待在一起常常有种世界都安稳的感觉。清明后，天气热起来了，我跟着母亲去清明巷（一湾茶园的名字）采茶，母亲从成行的茶树这一头采到了那一头，而茶阴下，我闻着桐子花的清香，听着杜鹃的叫声，睡着了……
春天即将入夏，我和母亲在泛黄的白炽灯下剥毛豆，青绿色的豆荚在母亲食指和拇指的配合下绽开，显露出饱满的黄绿色豆粒。我剥得并不专心，常常伸出小手抓一抓瓷碗里的豆子，看看够不够数。
中学的夏天，我和发小去山上掰笋，带回家和母亲坐在木质小板凳上剥好。我衣服也不换，穿着带泥的衣服，躺在木床上呼呼地睡着了。她把笋淘洗干净，在大铁锅里用清水煮好，没等我睡醒就叫我去吃。新鲜的甜竹笋味道很好，不需要额外添加调料，起锅就可以吃，浇点拌好的辣椒葱姜蒜味道更好。
每年中秋，我都和母亲去外公家团聚，一起吃饭、聊天。晚上，月光皎洁，照在竹叶和窝瓜的藤蔓上，母亲和外公外婆讲着过去的故事，墙上的时钟哒哒得走。我和表哥在挂满玉米和花生的屋子外，跑跑跳跳。该回家了，我和母亲走在路上，两个人，两个影子，还有一条狗。外公家的黄狗总是会送我和母亲回家，然后自己再回去，母亲情绪里带着欣慰和欢喜，说:“这条狗真懂事。”
…………
最近几天舟山群岛伴着雷雨天气，让我想起小时候无数的雷声、闪电和大雨。夜里，无论干什么，我总会从屋檐下跑过来跑过去，突然，一道白光，紧接着“哗——”一声雷响，把我镇在原地，我大叫一声“妈——！”，跑到瓦房最里面的一间，母亲正在停电的厨房里烧火做饭。“快点过来，一会儿雷要打你咯”，她一边往灶里递柴火，一边吓唬我。母亲做的薯蓣(一种紫色的薯类，口感类似山药，比山药根茎大一些，口感也略微粗糙)很好吃，常常只需要加一点盐，一小勺辣椒酱，用汤汁拌饭，最合口味。
离家的前一晚，九点左右，母亲对我说，再耍一会儿嘛，睡早了也睡不着。我平静地回答了声，好。我和母亲坐在方桌旁看电视，伴着闲聊，一直到十二点。那一夜之后，我就从山里来到了海上。
今年，我还带母亲去做了头发，回来后我们留了张照片，照片里，母亲没以前高了，风吹动我和母亲的头发，背后地里成片成片的油菜开满了花。
2025年母亲节
于长峙岛
